Untuk Hayyi dan Hatta

Akan tiba suatu masa, Nak.
Dimana kalian mengacungkan tangan di kelas, saat pelajaran sejarah Indonesia di bangku sekolah dasar.

Lalu guru kalian mempersilahkan kalian berbicara.

Maka bertuturlah dengan santun atas semua pengetahuan yang kalian tahu. Jangan sedikitpun merasa lebih tahu dan lebih paham. Nanti teman-teman, terlebih Bapak/Ibu guru tak mau menerima.

Akan tiba suatu masa, Nak.
Dongeng yang kalian terima setiap menjelang tidur bukan lagi tentang kancil dan buaya, atau pangeran berkuda putih. Kita akan melampaui semua itu.

Pembahasan kita akan sedikit lebih berat. Tentang Sirah Nabawiyah, kisah para ulama, biografi para syuhada, sampai sejarah dunia dan negeri kita tercinta.

Sampai akhirnya suatu ketika kalian akan berteriak dengan semangat, "Aku ingin jadi seperti Khalid bin Walid!" atau "Aku ingin seperti Abdullah bin Rawahah!".

Akan tiba suatu masa, Nak.
Kalian terlahir ke dunia. Dan melengkapi dongeng Ibu.